为了给太空计划中的能源号运载火箭助推器和暴风雪号航天飞机找一个能驮着走的运输工具，安东诺夫设计局接了一个几乎不可能完成的任务——两年之内搞出一架前所未有的超大型运输机。

  安-124已经是当时苏联最大的运输机了，四台D-18T发动机，单台推力接近二十三吨。

  安东诺夫的设计师们干了一件事：把机身拉长，把发动机从四台加到六台，把单垂直尾翼改成双垂直尾翼——从正面看过去是个H形。

  空重一百七十五吨——这一个数字比中国现役运-20大型运输机的最大起飞重量还大。

  拿它跟现役最大的民航客机空客A380比，A380机长七十二点七五米，翼展七十九点七五米，最大起飞重量五百七十五吨——安-225全面超出。

  拿它跟美军现役最大的C-5战略运输机比，C-5最大起飞重量四百一十八吨——安-225是它的百分之一百五十三。

  这架飞机在空中飞的时候，六台D-18T发动机同时咆哮，最大巡航速度八百五十公里每小时。

  这个画面被全世界的航空媒体反复刊登——一架巨大的飞机背上驮着另一架巨大的航天飞机，两样东西加在一起的重量和体积，人类航空史上从来就没出现过。

  第二架安-225当时已经完工了百分之七十——主要机体都造好了，只差最后的装配。

  这架为航天飞机量身定做的大家伙，转眼变成了国际货运行业里最能装的搬运工。

  货舱里能塞进十六个集装箱，能装大型航空航天器部件，能装天然气和石业的大型成套设备。

  人们按照它公布的起降时间提前到机场占位置，就为了看这个庞然大物落地或者起飞。

  2022年2月24日，俄罗斯军队对乌克兰首都基辅北郊的霍斯托梅尔机场发动轰炸。

  乌克兰方面的说法：2月24日俄军试图以空降兵占领机场时，就已经炸毁了这架飞机。

  2月27日，乌克兰国防工业公司在社会化媒体上发布声明，证实安-225遭摧毁。

  俄罗斯媒体人士科尔尼洛夫和索洛维约夫在Telegram上表示，网络上传播的所谓“俄军摧毁安-225”的图片是假消息。

  俄方称，这是俄军空降兵夺取机场后，乌克兰军队对机场进行重炮轰击，炮弹落在机库导致安-225损毁。

  俄方还指出，乌克兰最高拉达国家安全、国防和情报委员会副主席贝祖格拉当天早一点的时候在社会化媒体上展示过同一张机场起火的照片，说是乌克兰军队在霍斯托梅尔机场对俄军开展袭击的战果。

  2月24日俄军空降兵突袭戈斯托梅尔机场，经过一昼夜激战，于2月25日击退乌军进攻，成功占领机场。

  停放安-225的机库被炮弹击中——不管是不小心打偏了还是泄愤，乌克兰军队的嫌疑都更大。

  距离霍斯托梅尔四公里的布恰市市长向当地电台表示，“在第五次空袭之后，‘梦想’被彻底炸毁了。”

  距离机场两公里的霍斯托梅尔村居民在社交平台上写道，与其他飞机不同，“梦想”的引擎被拆除，因此无法撤离。

  MAXAR Technologies发布的卫星图显示，停放安-225的安东诺夫国际机场飞机库严重损毁。

  网络上流传的一张对比分析图把三张照片放在一起：早一点的时候安-225停在机库内的照片、疑似机库爆炸燃烧的照片、该机库早一点的时候的卫星图像。

  爆炸燃烧的照片中能看到飞机左侧机翼下有三个发动机外壳，与事发前的布局一致，机库的构造也能对上。

  关于安-225还有一个流传甚广的说法——它的零部件被某大国在一夜之间打包带走了。

  有人声称“在2月24日确认安225被击毁后，3月11号中国航铁集团有限公司，就悄悄地在海南海口市成立，并且在5月初就已经顺利拿到了安225的全部机身残骸。”

  这家公司的抖音账号5月22日发布了一段题为“火烧飞机，即将拆解”的视频，视频里是停放在乌克兰机场的被摧毁的安-225残骸。

  2022年5月20日，乌克兰总统泽连斯基在与乌克兰学生举行在线视频会议时表示，计划建造一架新的安-225飞机。

  他说重建项目估计耗资八亿美元，“但在这样的一种情况下，这不是钱的问题，而是雄心的问题。

  这是我们的祖国的形象问题，也是所有在这场战争中牺牲的优秀专业飞行员的形象问题。”

  被摧毁的安-225编号UR-82060，乌克兰语名字叫Mriya，意思是“梦想”。

  安东诺夫公司的母公司乌克兰国防工业公司的首席执行官说，计划利用第二架未完成的安-225机身和受损飞机上还可用的部件来“建立一个新的梦想”。

  2022年4月中旬，安东诺夫公司的代表在戈斯托梅利机场对安-225进行了损坏评估。

  安-225的首席飞行员德米特罗·安东诺夫也在现场调查，他表示一个专家委员会将确定至少三台D-18T发动机是否还能用于安-124运输机，还有一部分起落架也没有受损。

  核查结果很清楚：安-225的残骸一直在乌克兰基辅戈斯托梅利机场，乌克兰方面计划回收可用部件，和未完工的第二架机身一起再造安-225。

  关于安-225的去向还有一点有必要注意一下：2016年8月，安东诺夫公司曾与中国空域产业集团达成合作协议，计划分阶段完成第二架安-225改进型的生产及联合批量生产。

  安东诺夫第一副总裁亚历山大·科久巴当时表示，“乌方有生产第二架运输机的材料，我们有组装飞机的所有材料，包括机身、机翼和机尾”，而中国已对这一项目表示出明确的兴趣。

  三十亿美元的修复成本，五年以上的时间——这两个数字放在一起，等于宣判了这架飞机的死刑。

  2022年11月，乌克兰安东诺夫制造厂宣布开始建造新的安-225以替代被毁机型，建造工作完成了百分之三十，计划复用部分原有配件。

  现在这些纪录没人能打破了——不是因没有飞机能超过它，而是因为不会再有第二架飞机以六百四十吨的起飞重量去搞商业运输了。

  安-225对机场的要求太苛刻了——跑道强度、跑道长度，全球能安全起降的机场屈指可数。

  对于绝大多数国家来说，最大起飞重量三百五十到四百吨的战略运输机——比如俄罗斯的安-124、美国的C-5——才是更符合实际需求的选择。

  安-225的残骸在戈斯托梅利机场的机库里躺了三个月，被拖走的时候已经不成样子了。